私も子供の頃に覚えがある。一人で木から飛び降りそこねて服の袖を小枝にひっかけてしまい、長いこと片手吊りにぶら下がっていた。左手では片手懸垂に身体を枝へ引き上げることもできない。足を踏ん張ろうにも幹に届かない。策尽きて、人の姿の見えない昼下がりの町の風景の中へ、大声に助けを呼んだものだった。声は聞えているはずなのに、誰ひとり家の中から出て来ない。左腕がなまるにつれ、服の襟が首すじに喰いこんでくる。その力を喉もとから逸らし逸らし、喚きつづけるうちに、声の質が変った。自分のものとも思えない喉太な吠え声だった。しかしそれと同時に、身体は妙なふうに静まって、われとわが声をしいんと聞いていた。まわりの風景がいつもより穏かに、のどかに目に映った。あちこちで人の立てる物音が、獣めいた吠え声に触れられずに、くっきり響いた。私の頭も、この片手吊りの窮地におよそふさわしくない日常のことどもを考えていた。