相変わらず帝王切開の傷口は痛み、何をするにも「いたたたっ……」。歩くのもやっとの状態だったけど、ＮＩＣＵに入っている真里愛に会うため、幼い長男を連れて病院に通っていた。搾(さく)乳(にゆう)した母乳を届けるのも目的だった。

　家から電車で一時間。まだ本調子でない体を引きずって病院まで行くのは、正直、しんどいと思うこともあった。でも、真里愛の顔を見るのは、毎回、とても楽しみだった。

　真里愛は少しずつ、本当に少しずつだけど、成長していった。一本、また一本と、体と機器をつなげた管の数も減っていき、私はそのつど、娘に話し掛けた。