「私の早(はや)合(が)点(てん)ならいいんですけど」

　九十三歳の村山スズさんが近寄ってきた。二日ぶりに会ったのに、ずっと前から私がそこに立っていたかのように言う。

「おはようございます」

　腰を低くして言うが、挨(あい)拶(さつ)は返らない。

　小さな顔は、入れ歯がはずれているのでますます小さく縮まっている。

　わきにはさんでいるのはお馴(な)染(じ)みの紫色をしたちゃんちゃんこ。太い毛糸で編んだちゃんちゃんこを片時も手放さない。丸めたそれを守るように抱えて憂(ゆう)鬱(うつ)そうだ。

「何か心配なことでもあるんですか？」

「心配もなにも、どうも恐ろしい悪だくみがあるようで」

「悪だくみ？」

「えぇえぇ。あそこにね、たくさんの人がいるでしょう。私が餅(もち)をつくように言われたんですよ。だけどお断りしたら皆さん怒ってしまって」

「きっと誰も怒ってなんかいませんよ」

「いいえ。誰もかれも怒っていて、私はどこに帰ればいいのか」

　廊下の先に見える食堂のほうを探るように眺めている。

　話題を変えるようにして、

「これ、何を持っているんですか？」

　ちゃんちゃんこを指した。

　スズさんはふっと笑って、

「これですか？　これは大事なお餅を隠しているんですよ。娘に食べさせようと思って」

　ほがらかにほほえむ。