私がいまの家に引っ越した年のある日のこと、いつも一緒に仕事している園芸関係の若い女性編集者が私の家に打ち合わせにやって来た。上司から、

「三橋さんは引越しして、庭をもったそうだから、一緒に庭の写真も撮ってきたらいい」

　そういわれたのだそうだ。それを聞いて思わず赤面してしまった。しまった、と思ったけれどあとの祭り。

　何せそのときの私の庭や花壇ときたら、土だらけの無残なスペースで、まともな植物など何ひとつ植わっていない状態だったから。「えーと、じつはいま準備中で……」と言い訳はしてみたものの、園芸研究家として、なんとも恥ずかしい思いをしてしまった。