六月の中ごろ、久方ぶりに古い友人たちと酒を飲んで歓談する機会があった。居酒屋風の店では、もう枝豆のおつまみが出てきた。鮮やかな緑色を見せ、わずかに固さが残る程度に茹でてあって、塩加減もほどよく、久しぶりに美味しい枝豆に出会った。客の顔を見てから茹でたようで、まだほのかに温かい。こうでなくてはいけない。

　その枝豆を口に運びながら、この店も神経が行き届いているけれど、私が学生時代から通っていた「冨(ふ)治(じ)源(げん)」という店の場合はもっと美味しかったと、懐かしい味を思い出した。

　京都の木屋町通に江戸時代のはじめに角(すみの)倉(くら)了(りょう)以(い)が開(かい)鑿(さく)した高瀬川という小さな流れが沿っている。